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Nous serions scientifiques par manque de
subtilité
R BARTHES
II n'est pas rare à présent qu'on emprunte certains concepts
ou «définitions» à Mikhaïl Bakhtine pour les appliquer très
méthodiquement à tels ou tels oeuvre ou domaine littéraires et
pour conclure ensuite que la pensée de Bakhtine, tout en ouvrant
des perspectives nouvelles intéressantes à la critique littéraire,
comporte néanmoins de sérieuses limites. Cependant, ces limites,
on les situe généralement du côté de la précision scientifique,
appelant à l'appui des notions plus «efficaces» développées plus
récemment par la narratologie, la sémantique structurale, la
sémiotique, etc. Mais quels sont les critères qui déterminent
«l'efficacité» de nos outils conceptuels en sciences humaines? La
réponse qu'il faut donner à cette question démontre, me semble-t-
il, qu'aujourd'hui autant que jamais nous aurions intérêt à
prendre plus à cœur une mise en garde adressée souvent par
Bakhtine à ses contemporains.
En effet, [dit-il], l'ambition d'édifier une science à tout prix
et le plus rapidement possible, abaisse fréquemment le
niveau du problème, conduit à un appauvrissement de
l'objet à étudier, dans notre cas, de l'œuvre d'art littéraire,
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et même à sa substitution par quelque chose de tout
différent1.
Car n'est-il pas vrai que les concepts que nous jugeons utiles ou
efficaces sont ceux, avant tout, qui servent à réduire au maximum
la complexité des textes que nous cherchons à «analyser»? Ainsi, la
difficulté que nous éprouvons souvent à «appliquer» Bakhtine ne
relèverait-elle pas surtout du fait qu'il s'efforce partout de
conserver le dynamisme, la plénitude et l'originalité des oeuvres
qu'il examine, ce dont nous n'avons guère l'habitude? Il faut donc
se demander si les limites imputées à la pensée de Bakhtine ne sont
pas plutôt les nôtres, c'est-à-dire celles de la méthode dite
scientifique. C'est dire que nous aurions intérêt à interroger plus à
fond le rôle que peut jouer de nos jours l'exactitude dans la
recherche littéraire.
L'œuvre de Bakhtine recèle de précieuses leçons à cet égard,
tant dans sa pratique que dans sa théorie. En sciences humaines,
nous avertit Bakhtine, «le critère n'est pas l'exactitude de la
connaissance mais la profondeur de la pénétration2». En termes
pratiques, cela signifie que des éléments «exacts» tels que des
schémas, des classifications, des définitions, des «lois», etc., ne
pourront jamais revêtir un caractère absolu ni occuper une place
centrale dans l'étude des textes littéraires. La démarche critique de
Bakhtine lui-même est ici révélatrice. Ce que nous pouvons
aujourd'hui extraire de son oeuvre et désigner comme ses
«concepts de base», n'est en fait jamais définitivement fixé.
Aucune de ses «définitions» n'est pleinement significative en
dehors du contexte où elle est élaborée; tous les éléments
récurrents de sa pensée sont constamment remaniés, réexaminés
sans cesse à la lumière des perspectives diverses fournies par
chaque œuvre ou problématique littéraire, philosophique ou autre
prise en considération. Ainsi, l'un des premiers principes
directeurs du chercheur en sciences humaines doit être une
méfiance constante envers l'abstraction. Non pas qu'on puisse
s'en défaire; Bakhtine ne prétend nullement que cela soit possible
ni même souhaitable. Il recommande seulement d'en user avec
circonspection.
An abstraction is a limitation, a conditional renunciation of the
fullness of the object in favour of some definite, isolated, and positively
1 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Pans, Gallimard, 1978,
traduit par Dano Olivier, p 24-25
2 Mikhail Bakhtine, «A propos des fondements philosophiques des
sciences humaines», cité par Tzvetan Todorov, dans Mikhail Bakhtine le principe
dialogique, Pans, Seuil, 1981, p 41
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characterized aspect of it The study of this abstracted aspect must
always be conducted against the background of the whole3.
Pour ne pas tomber dans le piège de l'abstraction excessive, je me
propose donc d'illustrer la fonction que remplit l'exactitude (et
l'abstraction) dans l'œuvre de Bakhtine et la rigueur «non-
scientifique» qu'elle implique à l'aide d'un exemple concret. Je
reprendrai la classification établie par Bakhtine dans la Poétique de
Dostoïevski des différents types de mots dont une oeuvre peut être
constituée, tâchant de déterminer «l'efficacité» de cette
classification en appliquant certains aspects à la nouvelle de
Dostoïevski «Les pauvres gens».
De prime abord, cette typologie, chiffrée, divisée et sous-
divisée, a toutes les apparences d'une classification qu'on peut
légitimement désigner comme «scientifique». En voici les grandes
lignes :
I. Mot direct orienté sur son objet [...].
II . Mot objectivé (mot du personnage représenté)
1) Avec dominance de traits sociologiques
2) Avec dominance de traits caractérologiques et
individuels [...]
III. Mot orienté sur le mot d'autrui (mot bivocal)
1) Mot bivocal «convergent»
(a) stylisation
(b) récit du narrateur
(c) mot non objectivé du héros, porte-parole
(partiellement) du dessein de l'auteur
(d) Icherzahlung
[
2) Mot bivocal «divergent»
(a) parodie avec toutes ses nuances
(b) récit parodique
(c) Icherzahlung parodique
(d) mot du héros parodié
(e) toute retransmission du mot d'autrui avec une
modification d'accent
3 Mikhail Bakhtin/Pavel Medvedev, The Formal Method in Literary
Scholarship, Baltimore & London, The Johns Hopkins University Press, 1978,
traduit par Albert Wehrle, p 91
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3) Sous-groupe actif (mot d'autrui réfléchi)
(a) polémique interne cachée
(b) autobiographie et confession à coloration
polémique
(c) tout mot avec un «coup d'oeil de côté» sur le mot
d'autrui
(d) réplique de dialogue
(e) dialogue caché
[...]•
Dans le texte de Bakhtine, cette typologie ne fait cependant que
résumer une longue discussion autour du dialogisme des oeuvres
de Dostoïevski et on se rend rapidement compte, en la parcourant,
que ces catégories, comme tous les concepts clés de Bakhtine, sont
en fait incompréhensibles sans les réflexions et analyses concrètes
qui les entourent et que toute «application mécanique» est exclue.
On ne saurait tirer profit de cette classification, dans le concret,
sans faire intervenir des notions qui font appel à une
discrimination beaucoup plus intuitivement pénétrante que
scientifique (au sens méthodologique) tels «l'oreille fine», l'accent,
le «coup d'oeil de côté», le conflit intérieur, ou l'inachèvement de
l'être humain. D'autre part, éclairées par toutes ces réflexions
«accessoires» (essentielles en fait) qui les accompagnent, les
catégories établies dans la typologie s'avèrent être beaucoup moins
distinctes les unes des autres, en pratique, que le schéma chiffré ne
porte à le croire. Son apparente «exactitude» est donc très relative,
4 Mikhaïl Bakhtine, la Poétique de Dostoïevski, Pans, Seuil, 1970, traduit
par Isabelle Kohtcheff, p 259-260 — Les deux premières catégories du schéma se
rapportent à ce que Bakhtine appelle «l'orientation objectale habituelle du
discours» et ne s'appliquent donc pas, selon lui, à l'œuvre de Dostoïevski Ces
deux types de mots se distinguent de ceux de la troisième catégorie majeure en ce
qu'ils n'ont pas de double orientation mais renvoient directement à l'objet de
l'énoncé Cette orientation simplement denotative est rendue possible par le fait
que les énoncés de ce genre ne véhiculent qu'une seule voix dans le premier cas,
celle de l'auteur, dans le second, c'est, le plus souvent, celle d'un personnage Les
différents types de mots de la troisième grande division du schéma résultent, par
contre, de la superposition de deux (ou plusieurs) positions énonciatnces qui
peuvent s'accorder (1er sous-groupe) ou non (2e et 3e sous-groupes) Lorsqu'il
s'agit d'une stylisation ou d'une autobiographie fictive (Icherzahlung), par exemple,
le ton narratif de l'énoncé est manifestement autre que celui de l'auteur Cette
distanciation de l'auteur par rapport au mot représenté (au mot d'autrui)
n'implique pas une orientation contraire, cependant, comme dans le cas d'un
énoncé ironique, parodique ou polémique La dernière sous-catégorie se distingue
encore des autres en ce qu'elle regroupe des mots d'autrui (des «voix») qui sont
suggérés de diverses façons au heu d'être représentés dans l'énoncé même par un
style ou un ton narratif particulier On verra plus loin comment le «mot bivocal
actif» fonctionne en pratique
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et doit l'être si l'on désire comprendre un texte en tant qu'entité
dynamique et non seulement comme un phénomène linguistique
abstrait et achevé
Ainsi, avant même de donner ce résumé, Bakhtine prend
soin d'en indiquer les limites «Nous sommes loin d'avoir épuisé
toutes les manifestations possibles du mot bivocal et d'une manière
générale, toutes les possibilités d'orientation vers le mot d'autrui
qui compliquent l'orientation objectale habituelle du discours5 » II
souligne d'autre part que
Cette classification comporte évidemment un caractère
abstrait Un mot concret peut appartenir en même temps à
deux sous-groupes et mêmes à deux catégories différentes
En outre, les relations avec le mot d'autrui, dans un contexte
concret, vivant, ne sont pas immuables mais dynamiques
Elles peuvent se modifier brusquement, le mot «convergent»
peut devenir «divergent», la dialogisation interne peut se
renforcer ou s'atténuer, le type passif peut devenir actif,
etc 6
Autrement dit, en abordant le monde du texte dialogique, on entre
dans un univers mouvant qui implique des distinctions extrê-
mement fines qu'on ne saurait saisir qu'à travers des perspectives
multiples Cette classification des mots mono- et bivocaux n'en
constitue qu'une, et Bakhtine laisse au lecteur le soin de l'adapter
à des situations concrètes, indiquant en outre lui-même, par
l'analyse de quelques exemples, que la nature des modifications à
la typologie exigées par une oeuvre concrète est imprévisible Le
chercheur a beau se forger autant de catégories qu'il voudra, elles
ne pourront jamais rendre compte de la totalité d'un texte donné
N'empêche qu'elles peuvent être extrêmement utiles à celui
qui est prêt à les remanier et à en user avec une certaine
«pénétration», selon l'expression de Bakhtine Si l'on tente
l'expérience avec la nouvelle «Les pauvres gens», récit sous forme
épistolaire, on s'aperçoit, premièrement, que la première
catégorie, le «mot direct» de l'auteur, fait entièrement défaut Ceci
n'a guère de quoi surprendre vu que le schéma n'est évidemment
pas fondé uniquement sur l'œuvre de Dostoïevski mais sert
précisément à la situer par rapport à la prose littéraire en général
dans le but de faire ressortir son originalité Comme cette
originalité réside, selon Bakhtine, dans son caractère
polyphonique, on peut s'attendre à ce que les mots «monovocaux»
5 Ibid , p 258
6 Ibid , p 259
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des deux premières catégories soient faiblement représentés dans
des textes tels que «Les pauvres gens». Selon les termes de sa
classification, Bakhtine prévoit que
c'est le mot divergent bivocal qui prédomine, surtout son
sous-groupe actif, avec le mot intérieurement dialogisé et le
mot d'autrui réfracté [...]. Dostoïevski n'use presque jamais
du mot sans un «coup d'oeil de côté» sur le mot d'autrui. Et
par ailleurs il a très peu de mots objectivés [...]7.
Cependant, dans le cas concret de cette nouvelle, cela signifie-t-il
qu'il est possible également de se passer de la deuxième catégorie,
du mot «objectivé», aussi aisément que de la première? Ici déjà on
se heurte à un problème où la méthode «exacte» doit céder la place
à «l'oreille fine», car Bakhtine explique que pour qu'il y ait une
véritable «objectivation» du mot (de l'énoncé) d'un personnage, il
doit «résonne[r] comme s'il était le mot direct, celui d'une seule
voix8». Malgré le fait que ce n'est pas l'auteur qui assume ce type
d'énoncé, c'est le réfèrent, le dit, et non le dire (la voix du
personnage) qui doit y occuper le premier plan. Mais à quel
moment le dire du personnage prend-il assez de «substance» pour
empêcher qu'on perçoive uniquement l'objet de son discours et
non pas les modulations de sa voix? À chacun de décider pour lui-
même et personne n'aura «tort» puisqu'il s'agit ici des facultés de
perception (de l'«attentivité») et des expériences vécues de chaque
lecteur particulier.
Dans le cas de cette nouvelle, la question de l'objectivation
peut toutefois encore se résoudre de façon relativement
«méthodique» grâce à un autre repère inhérent au schéma. La
stylisation et la «Icherzahlung» appartiennent à la troisième
catégorie, et comme l'apparence épistolaire de la nouvelle n'est au
fond qu'un déguisement peu raffiné qui laisse transparaître deux
«Icherzahlungen» intégrées, et, dans l'ensemble, visiblement
stylisées, on peut conclure que la majorité des mots dans «Les pauvres
gens» sont effectivement bivocaux. Voici donc la situation prévue
par Bakhtine où un énoncé (dans ce cas, la nouvelle entière) fait
partie de deux groupes à la fois (puisque tous les mots sont
objectivés, attribués à un personnage, sans pour autant renvoyer
immédiatement à un objet extérieur à lui). Cette appartenance
reste cependant uniquement formelle et l'on peut en déduire que
tous les éléments de la deuxième catégorie appartiennent
potentiellement aussi à la troisième mais non le contraire; la
7 Ibid , p 264
8 Ibid , p 247, je souligne Pour «l'oreille fine» voir ibid , p 262
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bivocahté exclut l'objectivation complète du mot Ainsi il est
possible de se convaincre aisément que le mot objectivé
(monologique) est réellement rare (sinon inexistant) dans «Les
pauvres gens», Dostoïevski ne nous laisse guère oublier que tout ce
qui est dit est dit par un Autre que l'auteur et adressé à quelqu'un
d'Autre, un (ou des) tiers
C 'est donc seulement avec la troisième des grandes divisions
du schéma de Bakhtine qu'on arrive dans le domaine du
dialogisme, c'est-à-dire chez Dostoïevski et «Les pauvres gens» On
n'a besoin, au fond, ni de Bakhtine ni d'une lecture particulièrement
appliquée pour s'apercevoir que cette nouvelle n'est en fait rien
d'autre qu'un dialogue étendu réalisé à travers un échange de
lettres II faut se garder toutefois de confondre «dialogue» et
«dialogisme» au sens bakhtinien, le premier ne garantit nullement
le second Dans «Les pauvres gens», il l'accompagne pourtant, et
cela dans toute la complexité des trois variations majeures du
dialogisme distinguées par Bakhtine (dans la discussion qui
précède le schéma) y figurent (inextricablement entremêlés) et
des rapports dialogiques entre deux énoncés ayant deux sujets
distincts (Varvara Dobroséloff et Makar Diévouchkine), et le
dialogisme créé par la rencontre de deux styles de langue (chaque
personnage ayant son langage propre, conforme à sa condition
sociale), et l'attitude dialogique d'un individu (Diévouchkine, dans
ce cas) vis-à-vis de son propre discours9 D'autre part, Dostoïevski
use abondamment dans cette nouvelle des trois principaux genres
d'énoncés appartenant au troisième groupe du schéma, c'est-à-
dire du mot bivocal «convergent», du mot bivocal «divergent»
(avec des tendances passives) et du mot bivocal «actif» (le mot
d'autrui réfléchi) L'œuvre s'écarte donc dans une certaine
mesure des «prédictions» de Bakhtine évoquées plus haut,
puisque, bien que ce soit le mot divergent actif qui frappe le plus, il
ne prédomine pas, le sous-groupe passif est tout aussi présent
(«pesant»), ce qui permet, précisément, le développement du
dialogisme complexe si caractéristique du romancier russe Ainsi
on s'aperçoit que le mot actif est moins exploité — donc moins
raffiné — dans «Les pauvres gens» que dans les œuvres plus tardives
de Dostoïevski Comme le souligne Bakhtine lui-même, toutefois, les
«germes» y sont déjà fermement plantés10 Pour les repérer, il est
cependant nécessaire de s'écarter encore du schéma et de tenir
compte des observations et exemples qui l'entourent On
remarque notamment que le véritable «dialogue intérieur» évoqué
9 Voir ibid , p 242
10 Ibid , p 278
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dans cette discussion, et les dialogues clés qui confrontent les héros
à leurs «doubles» (ces êtres qui «incarnent» les différentes voix du
personnage central) font défaut dans «Les pauvres gens», mais que
les éléments nécessaires à leur apparition y figurent déjà claire-
ment. Diévouchkine est un homme profondément divisé
psychologiquement, timide, honteux et démoralisé par moments
au point de s'accuser d'être «crétin11» et de s'adonner à la
débauche, mais fièrement conscient de sa dignité humaine à
d'autres moments. Du point de vue dialogique, l'interdépendance
matérielle et spirituelle de Varvara et de Diévouchkine a donc son
origine dans le fait qu'elle personnifie et entretient dans une large
mesure le côté positif du pauvre fonctionnaire. C'est avant tout
face à elle, réagissant à son «mot», qu'il a la force et le plaisir de
pouvoir déclarer :
Vous m'écrivez, ma chère, que je suis un homme bon, doux,
incapable de nuire au prochain et comprenant la bonté
divine manifestée dans la nature; enfin, vous me donnez
divers éloges. Tout cela est vrai, je suis, en effet, tel que vous
le dites, et je le sais moi-même (p. 96-97, 12 juin).
Cette insistance suggère pourtant qu'il n'est pas entièrement à
l'aise avec son affirmation, qu'il sent encore le besoin de s'en
convaincre lui-même et/ou d'en convaincre le «tiers invisible» (son
interlocutrice, après tout, n'en doute pas), et elle nous rappelle
qu'au fond ces éloges décrivent mieux Varvara que son ami. On
peut donc conclure que toutes les grandes lignes du dialogisme
sont présentes dans cette nouvelle mais que la classification des
mots bivocaux seule ne suffit pas à les dégager.
Ceci devient particulièrement évident lorsqu'on interroge le
fonctionnement du «mot divergent actif» (sous-groupe III (3), à
travers lequel se manifeste toute la subtilité du «microdialogue»
qui, pour Bakhtine, est la marque distinctive de l'œuvre de
Dostoïevski12. Dans le cas des «Pauvres gens», on s'aperçoit, en
abordant cette catégorie, que les différentes sous-divisions
instaurées par Bakhtine deviennent superflues car il s'avère être le
11 Fiodor M Dostoïevski, les Pauvres gens, Pans, Librairie Pion, 1888,
p 110, 26 juin Les passages cités de ce livre seront désormais identifiés par des
chiffres indiquant les pages et par la date de la lettre d'où ils sont tirés, que
j'inclurai entre parenthèses dans mon texte
12 L'examen détaillé des deux premiers sous-groupes de cette catégorie ne
manque pas d'intérêt, loin de là C'est cependant l'analyse à l'aide d'exemples
concrets du troisième groupe (du mot «actif») qui est la plus instructive quant au
dialogisme et la place de la «méthode scientifique» dans la compréhension de
l'œuvre comme phénomène vivant
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plus souvent impossible de distinguer entre la polémique cachée, la
confession (l'autobiographie) teintée de polémique, le mot avec un
«coup d'oeil de côté» et le dialogue caché. Il suffit, pour s'en
convaincre, de songer aux deux principaux exemples donnés par
Bakhtine lui-même : l'épisode de la description du logement
(p. 7 - 8, 8 avril), et celui de «l'apologie» du pain gagné
honnêtement (p. 99 - 100, 12 juin), car ils appartiennent à la fois à
toutes les sous-divisions de la catégorie active. Il est tout au plus
possible, dans la plupart des cas, de choisir une description
«optimale» parmi celles que nous propose le schéma, mais notre
compréhension de la bivocalité et du dialogisme interne n'y gagne
pas beaucoup puisque les caractéristiques essentielles (évoquées de
nouveau «autour» du schéma) sont les mêmes : le mot de l'Autre
est «physiquement» absent mais se fait entendre à travers les cassures
syntaxiques, heurts, répétitions, hésitations, changements
d'accent, réserves, autocorrections, boitements du rythme, et
tensions en général qu'il produit dans le discours de l'individu
parlant. Quelques exemples d'énoncés du type bivocal actif
aideront à mieux cerner ce phénomène et à démontrer combien il
défie la précision absolue.
Voici, pour commencer, Diévouchkine qui se livre à une
polémique indirecte avec un «tiers» qui douterait de la nature des
relations que le petit fonctionnaire entretient avec la jeune
femme :
Vous aussi, ma chère, vous vous êtes méprise sur mes
sentiments! Trompée par leur ardeur, vous les avez
interprétés tout de travers. C'est une affection paternelle qui
inspirait mes paroles, rien que la plus pure affection
paternelle, Varvara Alexéievna. Je tiens, en effet, la place
d'un père auprès de vous, puisque vous avez le malheur
d'être orpheline; je dis cela du fond de l'âme, dans la
sincérité de mon cœur, en parent. Je sais bien qu'il n'y a
entre nous qu'une parenté éloignée, et que, comme dit le
proverbe, il s'en faut un cent de fagots que nous soyons de la
même branche; mais n'importe, les liens du sang ne m'en
attachent pas moins à vous, et maintenant je suis votre
parent le plus proche, votre protecteur naturel [...]
(p. 17-18, 8 avril).
«Aussi» indique d'emblée que Diévouchkine, tout en s'adressant à
Varvara, jette en même temps «un coup d'œil de côté» sur «les
autres» qui se seraient «comme elle» trompés à l'égard de ses
affections et dont «l'oreille fine» peut distinguer la voix (ironique)
entre les diverses répétitions et justifications qu'il accumule. Ainsi,
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on pourrait reconstruire des répliques du «tiers» telles que :
«Quelle ardeur pour des sentiments purement «paternels»!»; «Et
comment donc pouvez-vous justifier cette «paternité»?»; «Ah, bon,
parce qu'elle est orpheline, voilà qui est trop commode!»; «Soyez
donc honnête avec vous-même, au moins; ce n'est pas dans sa
qualité d'«orpheline» qu'elle vous intéresse!»; «Parenté? elle est
bien éloignée, cette parenté!»; etc. En butte à cette «attaque»,
Diévouchkine ressent de plus en plus la faiblesse de ses arguments,
se réfugie dans des répétitions et se voit obligé de chercher aussi
loin que les proverbes et «la nature» pour trouver appui. Il ne cède
pourtant pas et par conséquent son langage est partout déchiré par
ces deux voix qui se lancent constamment des allégations
contraires : «Ce n'est pas vrai, voyons!» — «Si, c'est la pure
vérité». On s'aperçoit par ailleurs que si Diévouchkine ne parvient
pas ici à faire taire cette «voix étrangère», c'est bien parce que son
langage est au fond le même que celui que lui tient son côté
«débauché». Il serait donc bien inadéquat de qualifier ce passage
simplement de «polémique cachée»; la confession «agressive», le
dialogue caché et le «coup d'oeil de côté» en sont inséparables.
L'un ou l'autre peut paraître dominant, cependant, et c'est
ce qui se produit par exemple au moment où Diévouchkine décrit
le mendiant, description qui l'amène à des confessions qui
deviennent aussitôt polémiques, défensives :
C'est un mendiant, à la vérité, c'est tout de même un
mendiant, mais un noble mendiant; fatigué, transi de froid,
il n'en continue pas moins à travailler, car, dans son genre, il
travaille. Et il y a beaucoup d'honnêtes gens, matochka, qui,
bien que peu payés eu égard à leurs peines et à leurs services,
ne font de courbettes à personne, ne demandent leur pain à
personne. Moi-même je suis exactement dans le cas de ce
joueur d'orgue, c'est-à-dire, non, je ne suis pas du tout dans
son cas; mais en un certain sens, à un point de vue élevé, je
lui ressemble, car, comme lui, je travaille de mon mieux, je
fais ce que je peux. Ce n'est pas beaucoup, mais à
l'impossible nul n'est tenu (p. 212-13, 5 septembre).
Ici aussi on entend dès le début les interventions de l'Autre :
«Mais tout cela n'empêche que c'est un mendiant!»; «Qu'est-ce
que vous lui trouvez de si noble?»; «Il travaille! Quel travail!
Qu'est-ce que peut bien lui rapporter un tel «travail»?»; «Eh bien,
alors, vous êtes tout à fait dans la même position que ce
mendiant!»; etc. On remarque dans cet extrait un «coup d'oeil de
côté» en particulier, jeté au moment de l'affirmation, «Moi-même,
je suis exactement dans le cas de ce joueur d'orgue». Absorbé par
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les mérites du mendiant,. Diévouchkine oublie presque la voix
étrangère, mais sursaute lorsqu'il l'entend de nouveau
acquiescer : «Oui, voilà que vous dites bien la vérité; vous n'êtes
qu'un mendiant, vous aussi!» Le pauvre fonctionnaire perd alors
son assurance; sa prose recommence à boiter et à tourner en rond,
il se corrige, tente de se réaffirmer, mais en vain. Hypersensible à
cette voix hostile, il ne peut l'expulser de son discours et lui cède
constamment malgré lui une place importante dans chaque mot.
Et voilà que, de nouveau, polémique, autobiographie, dialogue en
sourdine et l'éternel «coup d'oeil de côté» sont inextricablement
mêlés. D'autre part, il est évident ici, comme dans le passage
précédent, que la nature exacte des «répliques» du tiers est laissée à
la discrétion du lecteur. Chacun les reconstituera à sa façon.
Un dernier extrait tiré de l'époque des «malheurs» et du
désespoir de Diévouchkine fera ressortir encore mieux toute la
complexité du microdialogue actif. Bien que l'accent polémique
s'atténue ici, il persiste et la confession et le dialogue se
compliquent du fait qu'ils s'engagent simultanément entre au
moins trois «interlocuteurs» invisibles de sorte qu'on entend
parler, superposés ou tour à tour, Varinka, un tiers anonyme, la
voix du Diévouchkine «homme digne» et celle du «crétin» :
Je cache soigneusement ma situation à tout le monde, je me
dissimule moi-même, j'entre au bureau à la dérobée, en
m'effaçant. C'est seulement à vous que j 'a i le courage
d'avouer l'état de mes affaires... Et s'il refuse de prêter?...
Eh bien, non Varinka, il vaut mieux ne pas penser à cela, ne
pas se désoler d'avance par de pareilles idées. Ce que je vous
en écris, c'est par précaution, pour que vous-même ne
pensiez pas à cela et que vous ne vous mettiez pas martel en
tête. Ah! mon Dieu, que deviendrez-vous alors! Il est vrai
qu'en ce cas vous ne déménagerez pas et que je resterai votre
voisin; — mais non, car alors je ne reviendrai pas ici, j 'irai
me cacher quelque part, je disparaîtrai (p. 177, 4 août).
En premier lieu on perçoit dans ce «microdialogue» la voix de
l'homme démoralisé mais elle est déjà doublée par l'honnêteté de
cet aveu de faiblesse même, la voix du Diévouchkine «digne», qui
réussit malgré les circonstances à insérer un mot à propos de son
«courage». Ensuite, de tous les côtés à la fois, la question du refus
du prêt vient faire irruption dans ce monde déjà tiraillé et
instabilisé par des tendances contradictoires. À cette question
répond d'abord une voix calme, celle qui aime parler de courage,
mais qui, ici, imite visiblement le langage de Varinka elle-même,
ce qui mine automatiquement ses prétentions à la force et à
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l'indépendance. Cela permet au «tiers» et à Varinka de risposter
aussitôt (silencieusement) : «Mais s'il vaut mieux ne pas y penser,
pourquoi en parler à votre amie?» Alors à Diévouchkine de
trébucher de nouveau, de s'enliser dans des explications confuses
et dans un nouveau conflit avec lui-même. Dialogue? Confession?
Polémique? Tout cela en même temps et plus, évidemment, mais
peu importe l'appellation exacte : une polyphonie exemplaire.
Ainsi il apparaît que le dialogisme de Dostoïevski, tel qu'il
est réalisé dans «Les pauvres gens», dépasse largement la
schématisation abstraite établie par Bakhtine. On peut
l'appréhender, toutefois, et saisir certaines de ses complexités en
employant cette classification «exacte» en conjonction avec
d'autres notions qui figurent dans la discussion dont elle constitue
un résumé partiel. Comme j 'ai tenté de le montrer, ces concepts
«supplémentaires» font appel, le plus souvent, non pas à une
exactitude «objective», mais plutôt à une pénétration d'esprit qui
doit mûrir au cours de la lecture du texte. Les différentes études de
Bakhtine lui-même démontrent abondamment qu'une telle
approche ne diminue cependant en rien la rigueur des analyses
effectuées. Lorsqu'on se penche sur un texte en tant qu'objet
dynamique, la rigueur ne peut être uniquement «scientifique»; elle
aussi doit être de nature plus dynamique. À travers l'œuvre de
Bakhtine et lorsqu'on tente de réutiliser certains de ses concepts
clés, on s'aperçoit que cette rigueur plus conforme aux objets des
sciences humaines est en fait plus difficile à atteindre, car elle
exclut les procédures mécaniques. «L'objet des sciences humaines,
c'est l'être expressif et parlant», rappelle Bakhtine. «Cet être ne
coïncide jamais avec lui-même, c'est pourquoi il est inépuisable
dans son sens et dans sa signification13.» Le monde de l'énoncé
vivant est irrémédiablement mouvant, inachevé et indéfinissable,
et exige par conséquent une «attentivité» constante qui ne laisse
échapper le moindre détail, qui suit les transformations de l'œuvre
sans les arrêter par des jugements préétablis. Pour employer une
autre des expressions chères à Bakhtine, comprendre une œuvre
littéraire veut dire renoncer à nos «habitudes monologiques14».
Être «rigoureux» en sciences humaines signifie garder
suffisamment de mobilité d'esprit pour tenir compte non
seulement des «grandes lignes» qui peuvent être schématisées,
mais aussi de toutes les «impuretés» dont l'exactitude
«scientifique» fait abstraction. La vie de l'œuvre réside dans cet
impur du langage; l'exclure par souci de scientificité mène au
13. Dans T. Todorov, op. cit., p. 41.
14. La Poétique de Dostoïevski, p . 347.
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remplacement de l'objet de la connaissance critique par quelque
chose de tout différent, pour reprendre l'avertissement de
Bakhtine.
Voici donc la leçon fondamentale qu'il faut tirer, me semble-
t-il, de ses écrits et de toute «(ré)application» des concepts de
Bakhtine : soyons scientifiques, mais ne soyons pas que
scientifiques. Ayons le courage de nous lancer aussi dans ces
régions mouvantes où l'on se trouve privé de tout «outil». Sans
cela, l'originalité des créations artistiques nous échappera
inéluctablement; nous retomberons fatalement dans le Même,
cette coïncidence stupide avec nous-mêmes, de l'œuvre avec elle-
même, qui ne connaît pas l'inépuisable devenir des phénomènes
vivants.
